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A COLLOQUIO CON LO SHOW-MAN MILANESE CHE PREFERISCE IL PALCOSCENICO ALLE INTERVISTE .

Gaber: sono un filosofo ignorante

MILANO — Sono cin-
que annji che Giorgio Ga-
ber tiene la bocca chiusa.
Con i giornali, intendo.
Per i] resto la apre, e mai
& sproposito. In questo pe-
riodo ha continuato a la-
vorare, senza un attimo di
tregua. « Liberta obbliga-
toria », l'ultimo suo spet-
tacolo, & terminato poche
settimane fa dopo aver to-
talizzato in due stagioni
334 repliche. Ha parlato
con i pubblici di tutta Ita-
lia, 1i da solo sul palcosce-
nico inseguito ed esplora-
to dal riflettore. Ma per
le interviste, le dichiara-
zioni, le « botte e risposte »,
niente da fare: sasso in
bocca.

Giovinetti e giovinette
delle radio private di tutta
Italia si sono spesso messi
in fila a mendicare un ap-
proccio; solerti funzionari
di partito I'hanno richiesto
per <« allegre serate civili di
sinistra» come I'ultimo
dell’anno; intervistatrici di
fede femminista e non han-
no tampinato per anni la
sua vita privata. Niente da
fare. Inoltre dal ’'72. non
appare piu sul video; tan-
to che qualcuno di buon
cuore, per strada, ogni tan-
to lo ferma e lo conforta:
« Non se la prenda, signor
Gaber, anche se non la
chiamano in tv. Ma, mi
dica la verita, perché non
canta piu? ».

La verita, forse, & che in
quel senso i Gaber non
canta proprio piu. Canta,
e lo sanno le centinaia di
migliaia di spettatori che
ha raccolto in questi anni,
in modo diverso, parlando
della realtd e cercando di
interpretarla, di seguire le
sue mosse. Ma, lo dice pro-
prio una sua canzone, «la
realtd & un uccello che non
ha memoria, devi immagi-
nare da che parte va»s.

Le virgolette

« Questo & il punto —
dice Gaber, tornato, dopo
tanto peregrinare, nella sua
casa milanese — io parlo
attraverso i miei spettacoli,
cosl esprimo le mie idee e
racconto quello che sono.
Quando dico le stesse cose
a un giornalista, ecco, mi
vengono sempre peggio.
Istintivamente, quando ri-
leggo le mie interviste pro-
vo come una sgradevole
sensazione gastrica ».

— Perché?

« Perché le interviste so-
no un modo riduttivo per
conoscere una persona. Mi
terrorizza l’apertura delle
virgolette: quando dico
qualcosa a tu per tu c'e
un tono, un’espressione, un
filo sotterraneo. Ma quan-

Giorgio Gaber

do la frase € 1i tra virgo-
lette quasi non la ricono-
sco piu »,

— Mi spiace, Gaber, ma
anch’io, dovro, diciamo co-
si, freddare alcune dichiara-
zioni tra virgolette, fa par-
te del mestiere.

¢ Lo s0, sono nelio spet-
tacolo da vent’anni, dal set-
tembre del ’'58 e da allora

'
»

ho rilasciato interviste a

iosa ».

Potremmo dire « a gogd »,
cosl si stabilisce subito un
piccolo contatto in piu con
il passato di Gaber. 11 suo
presente, cosi in due parole,
non & facile da raccontare.
In questi ultimi otto anni,
raffinando sempre pit sti-
le, note e concetti, con
Yaiuto del fedele amico e
co-autore Sandro Luporini
e del suo «factotum» Gior-
gio Casellato, Gaber & sta-
to un rabdomante dei disa-
gi collettivi. Ci ha trasmes-
so, anche divertendoci, ma-
lesseri profondi; il suo vol-
to &€ oggi una carta geo-
grafica in cui sono rappor-
tate, a scala d’'uomo, le
« historiae » della condizio-
ne giovanile, nel pubblico
e nel privato. Lui & riu-
scito a parlare del « Viet-
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nam»y e di « Maria » (sem-
pre per rifarci ai suoi te-
sti), ha acceso l’entusiasmo
di, vaste platee e ha rin-
tuzzato la curiositd di in-
tellettuali come Bocca, Eco,
Fortini.*

« Nella sintesi di wuno
spettacolo — afferma — io'
mi rivolgo al pubblico cer-
cando di afferrare il brusio
della realtd. I1 problema &
che, oggi piu di ieri, le co- -
se invecchiano facilmente.
Prendiamo * Liberta obbli-
gatoria ”': trattava certi te-
mi con un minimo di anti-
cipo. Poi questi temi sono
scoppiati, esplosi in tutta
la loro brutalita, e allora ti
accorgi che certe cose as-
sumono riferimenti impre-
visti e non voluti. E pol
anche il linguaggio e le pa-
role si modificano, devi
sempre aggiustare il tiro.
Ho bisogno di una specie
di testo mobile che segua
da vicino una realtd che
cambia. In questo senso io
faccio, non ho paura di dir-
lo, un esperimento presso-
ché unico di canzone che

ora & sempre pilt vicina al-

teatro che alla musica ».

— Quindi, in una parola,
sempre piu difficile.

« Certo, perché il futuro
¢ pieno di interrogativi.
Porto avanti da otto anni
un mio lungo~ "recital” e
ogegi avrei bisogno forse di
esperienze diverse. Non di-
co che ho concluso un pe-*
riodo, ma sicuramente il

‘mio ultimo spettacolo é sta-

to un punto d'arrivo. Ho
incominciato accennando a
un tic, poi ho visto che
era una peste, € ho finito
parlando di un cancro s.

— E allora, cosa fara da
grande?

« Continuerd su questa
strada, finché sentird di
aver qualcosa da dire, ma-
gari modificando la pro-
spettiva. Nei testi che con;
Luporini sto preparando ora
per il nuovo spettacolo del- !
la stagione prossima, per
esempio, mi pongo forse
piu i1 problema de] “come”
che quello del che cosa’.
La struttura base non cam-
biera, ma cerchero di usa-
re di pit il monologo in-
teriore, che quello diretto
al pubblico ».

— Proseguendo, comun-
que, a fare il cane da fiuto
delle nostre contraddizioni?

« Questa € I'intenzione,
anche se la realta a volte
c¢i supera. Ma proprio per
questo credo che non si
debba alzare la bandiera
dell’'impotenza, ma conti-
nuare a cercare, appoggian-
dosi ai propri spazi, anche

se sono piccoli ».

— E magari contestati.

« Si, le contestazioni ci
sono state, lo sanno tutti.
Ora, da diversi mest sono
terminate, i giovani non mi
chiedono pilu l'ingresso gra-
tis e non bucano le gomme
del nostro pullmino. Spe-
ro che queste manifesta-
zioni siano finite perché
non avevano senso, ma te-
mo che si tratti piu sem-
plicemente della fine di una
moda ».

Piccolo artigiano

Dal « Signor G » in poi,
da « Dialogo tra un impe-
gnato € un non so0» a
« Far finta di essere sani»
e «Anche per oggi non si
vola », Gaber ha viaggiato
I’ Ttalia, dice, come <«un
piccolo artigiano » con una
«bottega » di persone (po-
che) che si conoscono €
si vogliono bene. Sotto l'e-
gida del Piccolo Teatro,
che primo gli ha dato fi-
ducia, attraverso Paaqlo
Grassi, Nina Vinchi, Streh-
ler e Dolores Redaelli cne
I'na amorosamente < Dbijz-
zato», In questi anni, fin
tutta Italia.

«F-mon sempre & stato
facile — ricorda Gaber —
ci sono ancora teatri che
restano chiusi al mio nome,
vescovi che si fanno il se-
gno detla croce, assessori
che mi protestano, magari
adducendo ragioni di ordi-
ne pubblico s,

— Oggl, lei come si giu-
dica?

« Sono’una specie di filo-
sofo ignorante, uno studen-
te a vita, uno che fa del-
lo spettacolo: insomma, so-
no quello che offro in sce-
na ».

Accanto al nuovo «re-
cital », ancora senza titolo
e tutto in gestazione (a Mi-
lano sara probabilmente
ospitato dal teatro dell’Ar-
te), Gaber sta perd com-
pletando la « colonna sono-
ra » di una commedia con
musiche scritta dall’amico
Umberto Simonetta e di cui
sara protagonista sua mo-

~ glie, Ombretta Colli, lau-
reanda in medicina a pieni
voti.

« Questo voirei che venis-

se scritto chiaro, tra vir-
golette: il piacere di lavo-
rare con Ombretta e con
Umberto, cui mi legano
tanti ricordi di una carrie-
ra per certi versi in comu-
ne. E’ lui che ha scritto i
testi di tante mie canzoni,
dal “Cerutti” al “Riccar-
do”... ».

— Torniamo alla tv. Non
se la prenda, Gaber. Ma og-
gi tutti stanno sotto I'ala
del video. Perché non han-
no mai richiesto i suoi « re-
cital »?

¢Sl, 1i hanno richiesti, e
molte volte. Del resto io
non ho mai '"rotto” con
la tv, né litigato. La Rete 1

¢
!

voleva in blocco tutta la.f

mia produzione, ma io pen-
so che questi sono spetta-
coli nati per il teatro, scrit-
ti per il teatro, difficilmen-
te riducibili in tv. Quando
penserd di affrontare il vi-
deo scriverd una cosa ap-
posta. Potrebbe divertirmi
molto, ma per ora non cre-
do nella interscambiabilita
dei mezzi ».

In mezzo a tanta gente
che ha sempre meno voglia
di parlare, Gaber continua
ad essere, come ha detto
Davide Lajolo, «un amico
in piu per tutti». Con la
sua faccia sghemba, con le
Sue parole accattivanti,
continuerd a psicanalizzar-
ci, portando in giro le sue
cose e le sue idee. Preferi-
sce il riflettore alle virgo-
lette, Gli chiediamo scusa.
E' soltanto una questione
di mezzi. Noi non abbiamo
un riflettore.

Maurizio Porro
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